BOUNDHEAD

去年の１１月あたりから、何だかもやもやした感じの中で生活してまして、この気分は相変わらず続いています。




皆さんは、どうですか？

気分的には階段の踊り場で、ぐるぐる回って停滞している感じです。



最近、約３０年周期の土星が一周を終えて、新しいサイクルを始めるという話をネットで知って、「あ、だから、オレの気分も安定しないんだろうか」と「合理化」してみたり。とはいえ、「理由付け」できたからといって、状況は何も変わりません。

自分にとって、第二次性徴以前の少年時代は、もっとも幸福だった時代です。だから幼稚園時代から小学６年生までの期間を過ごした場所には、強い思い入れがあります（中学に上がると、我が家は途中で引っ越しをしてしまいます）。ちなみに当時もっとも好きだった科目は、体育と図画工作でした。

古い写真を整理して、カラー化した話は以前書きましたが、下の写真はその時代に取られたモノクロ写真をカラー化したものです。道路はまだ砂利道です。このような細い砂利道がだんだん舗装されていく様子を見ながら、学校へ通った時代でした。


（左から母の妹、私、次男、三男、伯父、母、祖母、父）

この写真には、当時の我が家は写っていません。写真のさらに右側に建っていました。写真の左側には裁判官が住んでいる大きな屋敷がありましたが、これも今はありません。その隣が「空き地」で、放課後近所の小学生が三々五々集まってくる場所でした。もちろん、今は「空き地」などどこにもありません。どこもかしこも家が建っています。


のちに中学に上がった時、林田君という野球部のクラスメイトが（ちなみに私は剣道部でしたが）「あんなボロ屋に住んでるなんて、驚いた」などと失礼（率直）な「感想」を私に向かって披瀝してくれたのを覚えています。事実なんで怒るわけにもいきません。

写真に写っている長屋の一番奥には、若い警察官夫婦が住んでいましたが、奥さんが癌になって、臥せっていました。「奥さんがね、布団のなかで寒い寒い、って言うんだよ」と見舞いに行った母が語ったことを、なぜか強烈に覚えています。


あの場所はどうなっているのだろうと、最近、自転車で遠出して、ひさびさに訪れてみました。




なんと更地になっていました。古い家族写真は、左手前の白い自動車の前、かつてあったブロック塀の前で、撮られたものでした。ブロック塀の土台の部分だけが今も残っています。

世の中に子供がたくさんいて、子どもを中心にご近所づきあいがあった時代です。電話はまだ普及していませんでしたから、皆、友達を遊びに誘いたかったら、わざわざ出かけて行って、外から言葉に節をつけて「〇〇くん、遊ぼーや」と大声で呼ばうのです。

駄菓子屋へ入るときは、やはり節をつけて「ごめんください」と歌うかのごとく敷居をまたいだ時代でした。そのように、「子供たちの使う日常言葉が音楽的だった時代」があったということを、昭和時代の思い出語りとして語る人をあまり聞かないのが不思議です。